手紙。

祖母から見せてもらった手紙。

祖父のプロポーズの手紙。

口下手だから手紙を読んでください、と

目の前で渡されたらしい。

『突然ですが、

僕と一緒に生きてはくれませんか。

人は賢くないから

失ってからしか愛する人の大切さを

身を以て知ることが出来ないそうです。

僕は貴女を大切に思っています。

世界で一番と言うには世界を知らなすぎるから

僕のこれまでの人生で一番、と言っておきます。

僕は貴女と、しわしわになるまで、孫やひ孫に囲まれるまで、隣に居たいと思っています。

別れの日はいつか突然来るでしょう。

私は貴女を置いて逝くような、

そんな無責任な人生の終りはしたくありません。

貴女の居なくなった世界は

どんな色をしているのでしょう。

大切な人を、失う前から大切だと思っていても

それでも何か気付くことがあるのでしょうか。

私はそれを知りたい。

貴女より大切なものはなかったな、と

やっぱりな、と

答え合わせをして、貴女のもとへ向かいたい。

貴女を何より大切にします。

僕と一緒に生きてはくれませんか。』